Jeunesse, force, beauté

Elle est singulière, cette idée que nous devons respecter la vieillesse. Pourquoi respecter un vieillard? Est-ce donc que le nombre d'années comporte en soi quelque chose de méritoire et d'admirable? A ce compte, ne devrions-nous pas respecter les vieux animaux, d'antiques couleuvres, des tortues bicentenaires? Est-ce donc que la vieillesse ajoute quelque chose à la beauté de la physionomie humaine? Hélas ! quoi de plus attristant qu'un homme devenu gâteux, chauve, édenté, tremblotant, sans yeux, et, comme dit Shakespeare, sans everything? Victor Hugo a noté l'effrayante ironie des Latins qui n'hésitent pas à nommer une vieille femme « anus ». Est-ce encore ce que vous appelez l'expérience que vous respectez dans les vieillards, cette science acquise presque malgré soi au cours des ans? Mais nous aussi, nous l'aurons, cette science – que du reste n'ont pas tous les vieillards, tant s'en faut –, et c'est donc nous-mêmes que nous vénérons en eux. Momerie révoltante.
Ou bien est-ce leur faiblesse ou leur impotence dont vous avez pitié? Fort bien, mais ne lui donnez pas, à cette pitié, le nom de respect qui ne peut en aucune sorte s'appliquer au sentiment qui vous pousse, par exemple, à vous découvrir en présence d'un vieux singe racorni et bégayant.
Ce que l'on devrait respecter c'est non la vieillesse, qui est ignoble et triste, mais la jeunesse, la force, la beauté. Un homme jeune, vigoureux et bien fait, est supérieur, sachez-le, à tout ce que la nature a pu produire d'autre – en appliquant bien entendu ces termes beau, fort et jeune, tant à l'esprit qu'au corps lui-même –, et la vieillesse n'est bonne qu'autant qu'elle conserve des éléments qui font la jeunesse.
L'extrême vieillesse est laide, repoussante et au plus haut degré déprimante. C'est un fléau. Il y a une sorte d'impudeur à regarder de très vieilles gens, et encore plus d'impudeur à se montrer lorsqu'on est ceux-ci. Le mieux serait de fixer un terme à la vie humaine au delà duquel il ne serait plus permis à personne de s'aventurer, sauf aux êtres d'élite qui pourraient justifier leur demande de prolongation par quelques preuves de leur force. Qu'on imagine alors l'extraordinaire effort des affamés de vivre, la furie de travail qui en résulterait, l'immense progrès d'une race talonnée par la mort et qui consacrerait toute son énergie à la vaincre.
L'année dernière, je disais un peu pour rire, mais à moitié sérieux, qu'on devrait rendre à la beauté et à la force d'extraordinaires honneurs, comme on rend aux souverains et au pape. Je rêvais un Etat idéal où tout homme jeune et beau serait placé sous la garde spéciale d'un gouvernement, festoyé, révéré, contraint toutefois de tout faire pour garder sa beauté intacte et sa force aussi grande le plus longtemps qu'il serait humainement possible. « Une idée athénienne », me dit quelqu'un.

Julien Green

Journal intégral

Tome 1

1919-1940
page 40-41, 11 avril 1922

Photo : un jeune homme