Le Gundhari

La seule manière profitable de lire l'Histoire, c'est de n'y voir qu'une représentation du moi sous toutes ses faces, de s'y voir soi-même en puissance. Etudiée ainsi, elle devient une sorte de biographie possible de celui qui vient à elle. La pire chose que l'on puisse faire, c'est de s'imaginer que les personnages historiques sont d'une autre étoffe que nous, d'en faire des héros et des demi-dieux et de les respecter tout en nous répétant que jamais nous ne pourrons atteindre les hauts sommets où nous les voyons. Sommets relatifs ! Il faudrait au contraire nous convaincre qu'il n'est rien qui n'ait été fait par l'homme que l'homme ne puisse refaire, en mieux. L'avenir est plein de Renaissances, de XIIIe siècles, d'âges de Périclès. Ou alors l'homme est devenu une créature statique qui ne peut plus avancer, supposition gratuite, s'il en fut. L'Histoire, pour peu qu'on lui permette de dev...

Elle est singulière, cette idée que nous devons respecter la vieillesse. Pourquoi respecter un vieillard? Est-ce donc que le nombre d'années comporte en soi quelque chose de méritoire et d'admirable? A ce compte, ne devrions-nous pas respecter les vieux animaux, d'antiques couleuvres, des tortues bicentenaires? Est-ce donc que la vieillesse ajoute quelque chose à la beauté de la physionomie humaine? Hélas ! quoi de plus attristant qu'un homme devenu gâteux, chauve, édenté, tremblotant, sans yeux, et, comme dit Shakespeare, sans everything ? Victor Hugo a noté l'effrayante ironie des Latins qui n'hésitent pas à nommer une vieille femme « anus ». Est-ce encore ce que vous appelez l'expérience que vous respectez dans les vieillards, cette science acquise presque malgré soi au cours des ans? Mais nous aussi, nous l'aurons, cette science – que du reste n'ont pas tous les vieillards, tant s'en faut –, et c'est donc nous-mêmes que nous vénérons ...